53岁的沈伟，气韵如梅，温言细语。穿一身素黑，实则处处考究：西式立裁上衣配以中式立领元素，裤褶锋利，皮鞋反光。近日他在国内行程频密，“几乎每天一个城市。”接受采访之前，他用手指拢住眼睛，算是热敷一会儿，“睡得不够，眼睛是红的。”

许多观众因为近期湖南卫视播出的《舞蹈风暴第二季》认识了他。在这档青年舞者竞技节目中，国内外顶尖艺术院团的门面、台柱们，抑或是单枪匹马的票房宠儿，皆以博得他的青睐为荣。或许还有人记得，他是北京奥运会开幕式开场节目《画卷》的编导、整台文艺演出的首席舞蹈策划。他在华人舞蹈界的声望和代表性，犹如张艺谋之于华人电影。继尼金斯基国际编舞大奖、麦克阿瑟“天才”奖等殊荣之后，沈伟获得了2020年度美国舞蹈节编舞家终身成就奖，这意味着，他已跻身世界舞坛领军人物之列。

近20年间，沈伟立足纽约和巴黎从事创作，从2012年起，每隔一两年回到中国，先后携作品登陆了北京、香港、上海、珠海、深圳等大中城市，从未到过广州。很少有人知道，恰是这座城市，曾深刻影响了他的艺术路径：31年前，沈伟从这里邂逅现代舞，亲历了中国第一个现代舞专业班、大陆第一支职业现代舞团；20年前，他在广州完成了《声希》，被广东现代舞团带到欧洲巡回演出，一朝成名天下闻。

近日，第17届广东现代舞周期间，沈伟重回广州，并为羊城观众精心准备了一场公开演说。于他而言，这是一次艺术省亲。

第17届广东现代舞周期间，沈伟重回广州。

奔赴广州，奔向自由

11月16日上午10点，沈伟出现在广州大剧院实验剧场。他用iMac操控投影，PPT做得条分缕析，不像开坛论道的大师，倒像来汇报的学生。

“（今天是）很重要的一天，我觉得。”他在纽约说了多年英语，又在学法文，正努力恢复中文的熟练。

生疏感同样体现在地理上，比如这座由扎哈·哈迪德设计、位列世界十佳歌剧院之一的广州大剧院，以及脚下的“城市客厅”——花城广场，皆令沈伟感到眩惑。2000年辞别广州时，这些宏伟的建筑还是一纸规划。

演讲这天是工作日，现场来了百余人，他们是学生、舞蹈老师、音乐剧演员……大都从事着跟艺术有关的工作。讲到关联处，沈伟向低调藏身于观众席的恩师颔首：“今天特别开心，杨美琦老师也在。”引起小小骚动。当年，他孑然一身投奔广州，时任广东舞蹈学校校长的杨美琦给了他插班就读的机会。如今回看，正是这个善意的“偶然”，让他与舞蹈结缘。

沈伟为羊城观众精心准备了一场“艺术漫谈”。

1968年，沈伟出生在湖南省岳阳市湘阴县的一个湘剧世家，自幼承袭家学，涉猎毛笔书法、水墨画和工笔花鸟画，9岁成为湖南省艺术学校（今湖南省艺术职业学院）湘剧科恢复招生后的第一届学生，经过6年半严格训练，1984年进入湖南省湘剧院做了演员。

那时戏曲式微，剧院的生活很闲，年轻的沈伟无法忍受。改革开放大潮涌起，他接触到了西方绘画，很快从自学素描进阶到色彩，寄望改行成为画家。当年，沈伟骑着单车满北京逛展，考取了中央美术学院的专业第二名，可文化成绩被从没学过的英语拉到了及格线下。继续备考又要一笔开销，他奔着数千元奖金参加了一个舞蹈比赛，评委看出他的武生功底和现代意识，不仅给了他奖金，还有一个建议：放下绘画，改学舞蹈。就这样，沈伟依言来到广州，几个月后，像行星被巨大的引力捕获那样，走进了全中国第一个现代舞专业班。

这段故事发生在流动不易、“铁饭碗”贵重的上世纪80年代，简直有点传奇色彩。但现代舞班的出现，本身就是奇特的际遇。1987年9月，这个由广东舞蹈学校（一所省属中专）校长杨美琦提议、广东省文化厅拨款的现代舞大专班正式开学，并与亚洲文化基金会、号称“世界现代舞的麦加”的美国舞蹈节达成师资合作。第一批被保送或者自行考入的20名学员，个个都是年少拔尖，其中包括首届“桃李杯”舞蹈大赛一等奖得主金星、已在北京舞蹈学院任教的王玫、宝鸡市歌舞团演员乔杨……为了在广州求学，许多人和沈伟一样抛弃了原有的职业，甚至户口和编制。

沈伟进来时，现代舞班已经开学两年、教学进度过半，此前在班上表现最优的金星已经带着全额奖学金留学北美。但是没关系，他默默找到了自己的节奏，系统接收西方现代舞自20世纪创生以来的技术技巧，并且很快意识到，它对自由精神和独创表达的追求，与戏曲学校的一板一眼全然不同。“舞蹈给了我新的生命力。”他说。

两年后，沈伟获得了学习证书，并与这班同学一起，创建了广东实验现代舞团，这是大陆第一支专业现代舞团（2006年改为现名：广东现代舞团）。在团长杨美琦的鼓励与保障下，沈伟和同期其他团员，比如秦立明、桑吉加、邢亮等人一样，既跳且编，直接将自己的原创舞码搬进剧场。

他亲历了广州现代舞演出的黄金年代。“我特别记得，那个时候，广州看现代舞找不到票的，我们小剧场外面是一大群人在等着，进不去的。”在沈伟的回忆里，广州是一个特别开明、前卫的城市，“现代舞有时候直接考验观众的耐心，因为不是每一个作品都是成功的，它有一个实验过程。我觉得广州很多观众是懂的，而且真的是最有耐心。”

那时的沈伟，留着一头柔顺的及肩发，最成功的作品几乎都带有敏感、孤独的气质，比如现代舞专场《小房间》，用一个单调、局限的舞台来展示现代青年在都市的“困兽之斗”，独舞段落《不眠夜》更加写实，令人有逼视之感，失眠青年与枕头共舞，是无声而爆裂的情绪宣泄。自1992年问世以来，每次演出都引起强烈共鸣。

时隔近30年，再次回顾这些作品时，沈伟对南都记者笑答：“我觉得还不错啊！其实看到《舞蹈风暴》里这些年轻编导和演员，我就会想到以前在做《不眠夜》《小房间》的时候，那种状态很相似。”

1994年，沈伟凭借《不眠夜》收获了中国首届现代舞大赛编舞及舞蹈表演的双料一等奖。不久后，他便申请到奖学金，于1995年1月踏上了留学之路。他的目标很明确——美国纽约，没有第二选择。

改行，出道，移居，一切都在急速发生。那是时代的缩影，更是沈伟个人意志的体现。沈伟说，他的每一次选择都不是为了功成名就，而是奔向自由。

寻找自己的语言

纽约，世界的十字路口。27岁的沈伟降落在此，从国内小有名气的演员回到了清苦的学生状态，还要以最快速度跨过语言关。

他规定自己每天的生活费不超过10美元，节省下来的钱全部投入自我教育。不论是舞蹈（各种门类）、美术、音乐，还是艺术电影，凡是感兴趣的课程他都学，什么类型的演出或展览都去看，用沈伟自己的话说，“就像一团海绵掉进水里”。他知道许多博物馆的免费开放时间，也晓得剧院临近开演时会放出最大折扣。在博物馆，他遇见了早年临摹过的伦勃朗、塞尚和德加的原画。他在观看默斯·康宁汉的舞蹈作品时打起了瞌睡，醒来之后接着看，因为坚信“看得多一点，慢慢就懂了”。

为了在纽约维持基本生活，有时他会帮别人跳舞，“那编舞比我还差，但我一个小时可以拿8美元，我就愿意做。” 有时他会接到创作委托，比如为百老汇的音乐剧组编排一些舞段。如果还有时间，沈伟会试着做一点“自己的东西”。1997年，他重新编排了《小房间》，在剧场巡回演出。

或许远游才让他识得庐山真面目。“我在广东现代舞团的时候，我以为我的舞蹈语言很漂亮，动作线条没有不好看的，但到了国外才发现，它们或者是某一位老师给我的，或者是从电视上或者录影带上扒下来的；我的舞蹈好像外国人排的作品。这不是我要做的事情。”他想起广东现代舞团的排练厅，一道挂了很多年的横幅上写着：为发展中国现代舞而奋斗。是啊！学习前人和了解他者只是过程，最终是要建立自己的艺术语言。想通了这一点，沈伟开始“寻找自己”。他在纽约的地铁上看唐诗宋词，看老子和庄子，更自由地训练，寻找前人不曾有过的肢体运动方式。

1999年，临近退休的杨美琦找到沈伟，希望他回国为广东现代舞团编创一部新作，在即将到来的欧洲巡演中演出。那时，沈伟已有了一定的积淀，刚好在等待一个表达的机会。次年，在广州，他排出了群舞作品《声希》。

沈伟编舞作品《声希》。

《声希》的中文名取自老子《道德经》中的“大音希声，大象无形”，英文名“Folding”意为“折叠”。在空寂的舞台上，男女舞者身穿或赤或玄、堆叠曳地的长裙，以极缓的速度移动，两两组合然后拆分，呈现出古画中的仕女或者园林山石般的体态。对这样的作品，恐怕没几个人敢妄称“看懂”，却能轻易用感官体验到它的优美与庄严。其后不久，沈伟在美国舞蹈节推出了“姊妹篇”《天梯》，赤膊的舞者如圣像一般，围绕巨大的楼梯踽踽而行，最终消失在“天梯”尽头。与《声希》相比，同样呈现出梦幻、神秘的观感，所不同的是，它是一个纯粹的西方语境。

群舞《天梯》。

两支舞蹈分别在欧洲和美国首演，均引起轰动，让沈伟真正走入了西方主流艺术视野。兴奋的艺评人蜂拥讨论起了极致的视觉之美，东方哲学、美学与西方超现实主义、极简主义的巧妙交融……但在沈伟心里，《声希》和《天梯》最有价值的部分在于动作。看似微不可查的舞蹈语言，对舞者的肢体控制能力要求极高，源自现代舞，却不同于以往任何作品。

为了接应纷至沓来的演出邀约，2000年，近30岁的沈伟决定成立沈伟舞蹈艺术团（Shenwei Dance Arts) ，自己培训舞者。他把长发剃成了光头。他的舞团不以“东方”为招牌，录用的大都是西方舞者，其中有很多来自顶尖艺术院校。站在纽约这个“世界擂台”上，沈伟发出宣言：“我不是跟华人竞争，而是和全世界人竞争。”

做完《天梯》之后，他继续“发明语言”，连续3年分别推出了《春之祭》《链接转换》《地图》三部力作。这一时期，他可以调用的舞蹈语汇已经相当丰富。

“《春之祭》是一个编舞家达到某一阶段的时候，都想去试试的作品。”沈伟说，此前，皮娜·鲍什、玛莎·葛兰姆等舞蹈大师已经挑战过斯特拉文斯基的原版交响乐，而他选择的是钢琴四手联弹版，让音乐本身的筋骨裸露出来，这正是他着意解析的部分。最终呈现的钢琴版《春之祭》，完全摒弃了叙事和抒情，群舞演员让人联想到魔法棋盘上的棋子，每一次位移的速度、力度和方位，都取决于对音乐的精密感受，且彼此之间构成力的传导与回环。沈伟曾这样点出要旨：“身体不是‘在移动’，而是‘被移动’。”舞者并非控制身体去达成动作，而是借助类似于叶子掉落的重力、开车转弯的惯性这样的“自然力”调动肌肉和关节，同时调和内息。这套舞蹈技术，被他定名为“自然身体发展”——从顺应“自然”的“身体”（Natural Body）出发，至今仍在“发展”（Development）中。

《链接转换》。

2014年的作品《链接转换》，是沈伟关于“移动绘画”（moving paintings）构想的首次实践。他用一张巨大的素色画布盖住舞台，让舞者穿上特制的舞服，在手、脚等部位贮以油墨，随着连贯的地面动作留下痕迹，最终绘成一幅“抽象画”。2008年8月8日，这个创意登上了北京奥运会开幕式的舞台，节目名为《画卷》。“鸟巢”中央，十余位现代舞演员在重约800公斤的LED地屏上行云流水地飞转，同时精准地留下云纹、山河、日出的图案，为整场文艺演出拉开序幕。沈伟是开幕式的首席舞蹈策划，也是《画卷》的编导。为这个仅有3分钟的开场节目，他用了一年半时间培训舞者。

2008年北京奥运会开幕式开场舞蹈《画卷》，由沈伟编创。

起初，沈伟仅仅是应张艺谋、蔡国强等人的邀请而来；圆满完成任务之后，他便消失在大众视野，背起行囊，重走丝绸之路，然后回纽约排出了《回－III》。这是一部重溯中国之旅的作品。他对广州的观众透露：“我希望这个作品将来会带回来。”

艺术没有“跨界”

沈伟不只是编舞家。在他最具代表性的舞蹈作品中，服装、化妆、灯光、多媒体、装置艺术等视觉组成往往也被他“包办”，有时他还亲手绘制舞台布景。因此，人们会用“整体艺术”来定位他的舞蹈。除此之外，沈伟还创作单独的绘画。

上世纪九十年代，在广州从事现代舞时，他画得较多的是静物、肖像，然后是人体，总之属于具象写实。他称那时的自己为搬运工，“我的语言还是西方的语言。”直到2000年代初，他在编创钢琴版《春之祭》期间留下的一批画稿中，才彻底抛弃了原有的（习得的）笔法，开始涌现出一些新意。2013年创作《黑白灰-无题》系列时，沈伟的绘画已经完全改观，他终于确信，这是独属于他的绘画语言和创作思想。此后，他的画作逐渐受到认可，先后在纽约、香港等地的知名艺术机构展出。2018年，沈伟以画家身份参展了上海国际艺术节。

上世纪九十年代，沈伟在广州的绘画习作。

2013年，沈伟在纽约的画室。

对于舞蹈和绘画的关系，沈伟首先承认：“绘画决定了我的视觉审美。”以此为基石，两者同路而行，相互影响。他的编舞作品中既有显性的“作画过程”，也包含着内在的书画技巧，而他的绘画总是充满动感，有时很像用笔锋在进行舞蹈探索。

有人问他：“你更愿意被人称为会跳舞的画家，还是会画画的舞蹈家？”沈伟回答：“都不是，就是艺术家。”世人喜欢分门别类，而他从不把自己关进栅栏。在他看来，艺术没有“跨界”之说，因为它本来就是综合体，从艺者如果太“专一”，很多其他方面的感受力就难以得到开发，思想和认识会有局限。“我觉得我不是在‘跨’，是在不同的方面都做研究和学习。”

中国传统戏曲，就是一种典型的综合艺术形态。2005年到2007年，沈伟曾以自己的方式介入，创作了当代京剧—舞蹈剧场作品《二进宫》，在纽约林肯中心艺术节首演。当时，他已是第三次接受该机构的创作邀约，他想藉此机会，将中国传统戏曲的美学精髓、传统文化中的智慧做一次提炼，重新介绍给当代西方世界。

这个命题太宏大了，首先要解决的就是，什么才是“中国传统”？沈伟大胆提出，我们以为的传统，也许是现代人造出来的；但是人造的经典，业已成为传统不可分割的部分。比如京剧“四大名旦”之一梅兰芳，当年是以创新著称，他将话剧等现代艺术形式糅合进来，在服装和妆造上也做了不少改良。正因梅兰芳这类高手的出现，京剧才能成为今天的国粹。沈伟以此勉励戏曲学院的学生：“你们要先把基本功打好，然后去创新，做现代的梅兰芳。”

但是国粹岂能说改就改？《二进宫》这部戏剧，一度成了沈伟“最伤神”的作品。近3年时间，他带着纽约的现代舞者天天用iPod听戏，教他们中国古典舞和传统戏曲的身段、体会“北京歌剧”（Beijing Opera，即京剧）独特的节奏型和奇妙的“韵味”；又从北京延请了4位资深京剧演员，加入中国的民乐队，将以上这些元素并置于同一舞台空间。

民乐的部分，也并非“场面”（京剧乐队）的简单移用，而是经过审慎的重新编配。沈伟特意研究了“现代人究竟能接受多大的声音”，从整体上调低音量，并摘除了乐器中“花里胡哨”的部分。调整后的配乐，更加突显丝弦的优雅、节奏的骨感。演员扮相与戏装也是同理，越过了清朝的艳丽繁复直追宋代，符合沈伟的欣赏习惯——淡而开阔的美。他设计的舞台像宋代文人画，京剧演员从容站定，咿咿呀呀唱出情节，现代舞者则在前后景之间穿梭，用抽象的身体语言为京腔京韵提供另一层“注解”。

沈伟版京剧《二进宫》。

这台别开生面的演出让纽约疯狂，接着又开启了欧洲巡演。上千座的大剧院，场场爆满，观众90%以上是外国人，演员谢幕时，他们激动地起立喝彩，将手中的花束抛给中国乐队……然而，由于演出阵容多达50余人，衣食住行开销巨大，一轮演出下来，沈伟反而把自己的酬劳和信用卡填了进去，但他还是开心。

之后，沈伟为著名的蒙特卡洛芭蕾舞团编创了《7到8然后》（要知道，现代舞原本是为了反抗古典芭蕾而生，与芭蕾舞技术“势不两立”）；2016年，他又重做了歌剧《非此非彼》，蓝本是20世纪剧作家贝克特与作曲家莫顿·费尔德曼合作、如今连西方人都难理解的冷门经典。

做这些工作时，他并非任性逞才，而是注意到，经典在当下失去影响力，是东西方共同存在的问题。此时对从属加以区别已经没有意义，重要的是大家一起跟上时代，重新与观众连接。

“接地气”与大使命

近些年，沈伟为了让更多人亲近现代艺术，将自己的很多作品“搬”出剧院，铺设于开放的博物馆、公园甚至大街。但另一方面，他并没有降低理解的难度，他通过创作来探讨的，可能根本不是具体问题，而是纯艺术的观念或理论。连他的朋友都说，沈伟是一个完全“不着地”的人。

2009年，沈伟成名作《声希》在纽约古根海姆博物馆演出。

2019年10月，当他以常驻嘉宾身份出现在湖南卫视《舞蹈风暴》节目时，许多人“惊掉了下巴”。今年秋天，沈伟续任《舞蹈风暴第二季》“鉴证官”，与沈培艺、扬扬、张艺兴一道决定选手去留，并以点评的形式向大众普及现代艺术。

“实际上，我在节目中说的完全不是自己在研究的东西，而是一些基本问题，比如动作要到位啦，音乐是不是快了慢了，如何踩到节奏……”沈伟说，放在几年前，他也不会想到自己有兴趣做这件事，但如今他正在尝试用每一句话、每一个判断去影响中国的电视观众，希望丰富大众对于舞蹈、音乐、戏剧等艺术元素的理解。当然，他承认，艺术鉴赏能力的提升不会一蹴而就，“我觉得这种事不要急，比如说今年的《舞蹈风暴》就比去年说得稍微深一点、更专业一点，如果将来可以继续做下去，应该还会有个进阶。”

通过这个节目，他也希望推介一批舞蹈新人。说起来，新一季选手中不乏与广州有关的青年舞者，比如谢欣曾工作于广东现代舞团，黎星和李艳超是广州原创舞剧《沙湾往事》的原班主演，依力凡、庞冠宇和朱瑾慧都是广州歌舞剧院的首席演员。沈伟坦言，20年前回广州创作《声希》时，他曾遗憾现代舞的创作环境不复往昔，而今终于欣慰地发现，“广州好像重新有了这样一个大的气候。”

观众往往会觉得沈伟很温和，其实对自己看重的演员，他会尤其严格要求：“因为有的选手已经很好了，如果还要往前走的话，那就一定得要求自己，要补很多课，问自己是不是足够全面了？要继续追求下去，直到永远……”

沈伟早已功成名就。2004年，他就获得了有“舞蹈界奥斯卡”之称的尼金斯基国际编舞大奖，2007年，荣获美国表彰创造性人才的最高荣誉之一——麦克阿瑟“天才”奖，数个月前，又拿到了美国舞蹈节2020年度编舞家终生成就奖，这意味着他已是西方世界所认可的舞坛领军人物。他的作品每每首发于世界顶级艺术殿堂，自创的“自然身体发展”舞蹈技术技巧，进入了美国主要舞蹈艺术中心和大学的培训课程。

“知天命”之年，走到这一阶，沈伟仍在勉力而为。“全世界都有人在进步，我不可能坐在这里‘吃老本’。”他说，直到现在，还有创作上的危机感和紧迫感，每次排新作都觉得比上一部更难，“从来没有顺利过。”但他不强求创作过程的“顺利”，甚至不那么计较成功与否，只管尽兴去碰、去尝试。在中国南方，他观赏过民间手艺人做湘绣和苏绣，做传统家具，“那些人花很多心血才做出一个东西，让我特别感动。我也是花费一两年去打造一个作品，成不成功都用心去做。”

他仍在学习——用沈伟的原话，则是“补习”，他认为自己年轻时还不够拼。最近，他在上网课，学古琴，工作之余会认真向老师请教指法问题，“别看这件事情跟我现在做的好像没关系，但它对于提升修养很重要。”他告诉南都记者。由于舞团在巴黎也开了工作室，他还专门抽时间学法文，“法文不好的话，没法进入到这个文化的最深层。”

他从未建立家庭，不会开车，喜欢动物，却没有养的时间。每天早起跑步，练瑜伽，每周去一趟菜市场买菜，顺手买一束鲜花放在家中。从来都是自己做饭，不雇佣人，不依赖他人，这是沈伟对自己的要求。偶有闲暇，他会请朋友来家里用早餐，喝酒闲谈。这样的生活，他不觉得“孤独”，只觉得独立自主、无人打扰。“有人需要‘过日子’，我觉得挺好的，只是我还没有到那个状态。”沈伟说，20年前还未成名时，自己的生活也就是买买菜、排排作品，现在一点没变，大概今后也就是这样。

2014年，沈伟独舞作品《变奏》。

他的幸福感源自“使命”，简要地说，他认为，艺术家的使命不是创造经济效益，不是取悦于人（那是娱乐），而是洞察到其他人感知以外的东西，影响人类的思维方式，给未来世界创造新的价值观。时至今日，这依然是他的人生课题。

在沈伟看来，真正的创造要从“根”开始、从理念开始，就像发明未来的“电脑”，而不是用已经出现的电脑写程序，更加不是借助已有的程序做工程。

“我今年53岁了，还没有制造出一个‘电脑’，也没有完全改变这个世界，但我在力所能及的状态下不断地尝试，”沈伟用平和的口吻谈论着最宏大的目标，“我现在要做更大的也做不了，只能一步一步来。”